褐色の恋人スジャータとの思い出

私とスジャータとの出会いは、母が購入してきたスジャータの1リットルの紙パックジュースだった。薄くて不健康な味がしたので、「果汁100パーセントのジュース買ってきて！」と催促したところ「それ安いから！それはそれで飲んで！いいジュースと使い分けて飲んで！」と言われた。

母がスジャータを買わないように、スーパーに一緒に行く。ついでに食べたいものをさりげなくカゴに入れる。母がスジャータに手を伸ばした時、「あっ、もうジュース入れたから大丈夫～」と、素知らぬ顔で当たり前のように言う役目を仰せつかっていた。

母は他のジュースが入っているのを確認すると、スジャータを諦めた。

スジャータとの戦いは1リットルの紙パックジュースだけだと思っていたのに、数年前のある日の旅行先でソフトクリームを食べようとした時、そのソフトクリームが自らを「スジャータ」と名乗っていた。どういうことかと言うとソフトクリームの機械本体に「スジャータ」と書かれていた。

私は悩んだ。スジャータは私を裏切るに違いない。

300円払ってクリーミーでミルキーで牛乳！って感じの〝間違いない〟ソフトクリームが食べたいのに、スジャータはきっと〝スジャータらしい〟ソフトクリームを提案するに違いない。

夫は無邪気に「ソフトクリームあるよ。食べれば？」と言ってくる。
「だって、スジャータって書いてあるよ。スジャータは、、スジャータは。。」と言ったところで口をつぐんだ。

夫は微妙に育ちがいいから、きっとスジャータを知らないのだ。オーガニックなお母さんがスジャータを買うわけがない。知らない人に言ったってこの気持ちが分かるわけがない。。でも、旅行中なのだ私は。ソフトクリームが食べたいのだ私は。

私「チョコ味ください」
おばちゃん「はーい」

出てきたソフトクリームはパッサパッサの●●●みたいなソフトクリームだった。潤いというものがまるでない。パッサパッサの●●●みたいなソフトクリーム。しかも血迷ってチョコ味。味もチョコソースをソフトクリームにしたような。だが、不思議なことに怒りは湧いてこなかった。むしろ感動していた。スジャータは「裏切る」ということを裏切らなかったから。